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La música que hay en todo 


[Escribí este texto en 2013. Entonces vivía entre montañas y bosques, en una pequeña 
población rural de la Sierra de Guadarrama, al norte de la comunidad de Madrid, en 
España]. 


Estaba en el taller, entre herramientas y serrín. 


El taller ocupa la parte baja de la casa en la que vivo. A su lado corre un arroyo que en 
otoño ruge, en invierno se hiela, en primavera canta y en verano calla y se seca. Por las 
ventanas veo los yezgos, las cicutas, las ortigas, las nuezas, los nomeolvides y todas las 
plantas que crecen a la vera del hilillo de agua que todavía retintinea, y escucho las 
animadas discusiones de gorriones, mirlos, rabilargos, urracas, petirrojos, colirrojos, 
estorninos y palomas, peleándose entre las ramas del enorme guindo lleno de fruta del 
vecino, que ejerce como medianera entre casas. 


Pero decía que estaba en el taller, entre herramientas. Concretamente, entre limas, 
escofinas y gubias. 


En aquella siesta dominical, con el aire oliendo a tormenta y el cielo confirmando 
visualmente lo que el aroma del viento solo sugería, el aprendiz de artesano que llevo 
dentro se había inspirado. Había elegido una rama del pilón de leña de roble que hace 
poco me tocó en suerte por las podas en la dehesa comunal del pueblo. Con ella en 


mano me había metido en el taller. Había cortado a serrucho una sección, la había 
descortezado a cuchillo, la había partido a lo largo y había decidido que de allí sacaría 
una castañuela. No un par: una sola. Una que me valiera para tocar la ginebra o 
arrabel: ese idiófono hecho de varias varillas de madera, o de varias cañas, o de huesos 
de cordero (en cuyo caso suele llamarse "huesera") que se ata al cuello, se despliega 
sobre el pecho y se frota con un palillo, una cuchara de madera, una castañuela... o lo 


que uno tenga a mano. 


Dicen los que saben que hay música en todo. Que dentro de cada cosa —de cada 
piedra, cada hoja y cada palo, de cada plato y cada cuchara, de cada pie y cada mano, 
de ese martillo y aquellas tijeras— hay un instrumento esperando nacer, o deseando 
que le permitan expresarse, sonar, decir su música... Así cuentan, y yo, que así lo creo, 
estaba buscando el instrumento que había dentro de aquel blancuzco pedacito de leña 


joven. 


Con un poco de suerte, quizás no tuviera siquiera que enseñarle a cantar: tal vez ya 
trajera sonidos del bosque al que perteneció, viejas memorias de cucos y abubillas 
primaverales, de sombras de buitres leonados chillando al sobrevolar las ramas, de 
oropéndolas soltando a las nubes su canto-maullido, o quizás del repique —eso 
esperaba yo— que provocaban los pájaros carpinteros al buscar afanosamente su 
comida bajo las cortezas rugosas o en troncos ahuecados. 


Mi propio trabajo —si es que a lo que estaba haciendo se lo hubiera podido denominar 
así— era musical: el rítmico vaivén del serrucho, de la lima y de la escofina masticando 


las fibras de la madera, el más rítmico golpeteo del mazo sobre la gubia ahuecando la 
pieza... Con mucho menos, pastores y labriegos y panaderos y herreros y cocineras de 
toda la vieja Europa (por no mencionar al resto del mundo) marcaron el compás de 
canciones, coplas y romances. Y es que había música en todo, sobre todo en aquellos 
viejos tiempos en que los hombres todavía no se avergonzaban de segar la hierba a 
guadaña o de reparar el badajo de una esquila tallando a cuchillo un pedacito de jara, 
ni las mujeres tenían problema en voltear la masa del pan en una artesa o en mazar los 
haces de lino para extraer las fibras que luego tejerían. Aquellos viejos tiempos en los 
que la gente todavía cantaba todo el día: para alegrarse, para ahuyentar las penas y los 
dolores —que no eran pocos—, para exorcizar los miedos y la soledad... La tabla de 
lavar y el jabón, la hoz y la piedra de afilar, el almirez, la escudilla y la cuchara, todos 
ellos llevaban música dentro. Y todos ellos tuvieron la oportunidad de cantarla. 


Hay música en todo: en la vara de higuera y el tallo seco del cardo, en el hueso del ala 
del buitre y las pezuñas del cerdo, en el cuero de la oveja y en la calabaza seca. Incluso 
en las tripas y en las crines hay música. ¡No cantan, pues, una vez hechas cuerdas y 
tensadas en un rabel! En todo hay sonido: solo hay que saber encontrarlo. O querer 
buscarlo. 


Y por si nos falta inspiración, el mundo entero canta y berrea y chilla y murmura y silba 
y golpetea a nuestro alrededor, para inspirarnos melodías y ritmos. Si detenía el 
trasiego de las gubias en el taller podía escuchar el graznido de la urraca, el gorjeo de 
los verderones, el ruido del aire desflecándose entre los zarzales, el goteo del agua 
sobre los trozos de granito que componen el lecho del arroyo, el chirrido de una 


langosta oculta entre la gramilla, el zumbido pegajoso de las moscas atontadas por el 
calor y la humedad de la incipiente tormenta, los gritos agudos de las golondrinas que 
planeaban a ras de suelo... Y más, y más, y más. No me hacía falta irme muy lejos para 
crear música: me bastaba con asomarme a la ventana del taller y comenzar a ponerle 
ritmo a la melodía universal golpeteando los dedos sobre el alféizar. 


Fue entonces cuando, por la puerta abierta, emitiendo un zumbido grave notable por 
su volumen, entró volando un insecto. No puedo decir que aterrizó sobre mi brazo: 
diré mejor que chocó contra mí y que se aferró a mi piel como mejor pudo y supo. Me 
sobresalté, no voy a negarlo: era pequeño pero muy pesado, y el ruido y el impacto me 
alarmaron. Cuando por fin atiné a mirarlo, me quedé con la boca abierta. Era un 
escarabajo: uno totalmente dorado, brillante y lustroso. Quizás él también me miraba: 
mis conocimientos de óptica entomológica son rudimentarios, de forma que no sabría 
decir qué o cómo percibe la realidad uno de esos coleópteros. El caso es que, tras unos 
minutos en los que permaneció inmóvil —y en los que yo pude deleitarme en todos 
sus detalles— mi nuevo amigo comenzó a moverse, tal vez con ánimos exploradores. 
Bajó hasta mi codo, dio la vuelta hacia el interior del antebrazo, atravesó la palma de 
mi mano y se quedó entre mis dedos. Fue entonces cuando aproveché para tomarle la 
foto que ilustra esta entrada. Tal vez supo que ya estaba inmortalizado en un retrato 
digital, tal vez se aburrió de la sencilla topografía de mi extremidad superior derecha, 
absolutamente desprovista de encantos o sorpresas; el caso es que, sin mayores 
anuncios y sin decir adiós, alzó el vuelo y, con el mismo zumbido con el que había 


entrado por la puerta, se marchó por la ventana abierta, rumbo al arroyo. 


Recordé entonces que el etnomusicólogo francés Jean-Michel Beaudet comenta, en su 
libro Souffles d'Amazonie. Les orchestres tule des Wayápi, que los Wayampi del río 
Oyapock, en la Guayana francesa, construyen unos enormes clarinetes idioglóticos de 
caña —los célebres tule— para imitar, según cuenta la leyenda, el sonido que hace un 
enorme escarabajo selvático, que ellos llaman ene. 


Y es que hay música en todo, me dije en voz alta mientras volvía a mi tarea de mazo y 
gubia. Es un hecho: uno que nos ha acompañado desde que somos especie. Uno que 
nos ha inspirado a lo largo de los siglos. Uno que muchos, muchísimos olvidan o 
deciden ignorar. Y uno que el mundo que nos rodea intenta, paciente e 
incansablemente, recordarnos todos los días. Quizás porque confía en que no todo 
está perdido con el ser humano. 


De vinos, panes y cantares 


Tengo entre las manos, apoyada en la mesa, una cunca de viño. Así se bebe el vino en 
Galicia: en unos cuencos pequeños de loza, con una silueta característica y 
generalmente blancos, quizás para permitir que el vino muestre mejor sus colores y 
sus texturas, y deje huellas más visibles. 


Bebo un vino tinto de Barrantes, de uva espadeiro. Es un vino hecho en casa. Un caldo 
de un color oscuro, de aspecto espeso, que ya desde mucho antes de acercarlo a los 
labios huele a levadura y a uva recién pisada. Que tiene agulla —vocablo gallego usado 
para denominar el toque de gas carbónico que tienen muchos vinos jóvenes—, un 
sabor agreste y fuerte, poco alcohol... Que deja manchas casi indelebles, y que llora, 
que tiene "lágrimas". El primer trago me envía 30 años atrás, a un momento de mi 
infancia en Buenos Aires: estoy sentado a la mesa de unos ancianos emigrantes 
europeos —un croata, una gallega— y el hombre convida a mi padre un poco del vino 
tinto que elaboran en casa. Insiste en que yo lo pruebe, pues ese tinto es bueno para 
que los chicos crezcan fuertes. Mi padre me hace dar un sorbo, y yo descubro mi 
primer vino auténtico. 


Así fue siempre el aspecto, el olor y el sabor del vino joven hecho en bodegas 
artesanales. Pero luego llegó la industria vitivinícola, y se inventaron los enólogos y los 
catadores y sus numerosos tests. Hoy los caldos se diseñan en un laboratorio para que 
respondan a unas características determinadas, eliminando en el proceso aquello que 


los hacía quienes eran. Los que amamos el buen vino hemos ido olvidando, a fuerza de 
imposiciones y ausencias, cómo es la bebida real, la de verdad, esa que tiene tantos 
siglos de historia como los que lleva la vid junto a los seres humanos. 


Junto a la cunca de viño de Barrantes hay un plato con unas rebanadas de pan. La miga 
es parduzca, está llena de agujeros grandes y atravesada por fibras elásticas que trazan 
dibujos en su superficie. La corteza es gruesa, de un color marrón oscuro con toques 
blancuzcos de harina. Parece dura, algo tosca quizás. Es un pan hecho con harina 
molida en un molino casero, uno de los pocos que siguen funcionando a pesar de las 
infinitas normativas de sanidad vigentes (esas que dentro de poco nos prohibirán 
prepararnos la cena en nuestras propias cocinas, por eso del riesgo que corremos de 
intoxicarnos a nosotros mismos con nuestra "falta de higiene"). Es un pan amasado en 
una enorme artesa de madera, que no hubiera desentonado en absoluto si hubiese 
sido desenterrada en un yacimiento arqueológico medieval. Es un pan horneado en un 
forno de leña calentado con troncos de carballo y de castiñeiro. El primer mordisco, 
nueva máquina del tiempo, me envía 20 años atrás, a un momento de mi juventud en 
las islas Canarias. Son las fiestas del pueblo de Arteara, en medio de los pinares de la 
esquina noroeste de la isla de Gran Canaria; he dormido, junto con un puñado de 
amigos, tendido en unos sacos de arpillera en unas cuevas de la montaña en donde la 
familia que nos acoge guarda sus implementos agrícolas. Me despierto famélico. Y en 
una mesa enorme, familiar, dominical, desayuno un pan amasado a mano y horneado 
con leña de almendro por la abuela de la casa, una mujer a la que no le cabe una sola 
arruga más, y que parece que ha vivido milenios entre aquellos roquedales. Jamás 
olvidaré el sabor de ese pan, uno de los primeros panes de verdad que comí. 
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Pero luego llegó la industria panadera, y la necesidad de homogeneizar el pan diario, 
de hacerlo ligero y barato y de rápida preparación y de corta duración. El pan antiguo, 
el de siempre, fue reinventado, y hoy se vende bajo extrañas etiquetas que mencionan 
el grano a partir del cual se elabora e incluyen otro montón de palabrejas raras e 
innecesarias. Y así, los que amamos el pan casero, real, con su aroma a levadura 
artesanal y a leña, con su corteza dura, con su particular textura, con su sabor 
inimitable, hemos ido olvidando cómo era todo eso. 


Mientras bebo el tinto de Barrantes y picoteo un pedacito de pan, un puñado de 
ancianos interpreta un par de canciones tradicionales de su tierra en una mesa 
cercana. No es una actuación, no es una presentación, no tienen que demostrarle nada 
a nadie ni exhibir sus destrezas o su voz o su habilidad. Tocan y cantan por el mero 
placer de tocar y cantar. Una mujer apoya una pandereta boca abajo sobre su regazo y 
la percute con una varilla de bidueiro que acaba de sacar de la pila de leña menuda 
que hay al lado de la lareira, mientras que su compañera tiene una pandereta un poco 
más grande agarrada con la mano derecha y la golpea sobre el puño de la izquierda, 
que se mantiene quieto, y una tercera sujeta la pandereta con la mano izquierda, que 
mantiene quieta, y toca el cuero del parche con dos dedos de la mano derecha. 
Mientras ellas cantan, un hombre las acompaña con un acordeón desvencijado, 
delineando una sencilla melodía y agregando algunos bajos aquí y allá, intentando no 
tapar, con el sonido de su instrumento, las voces cascadas de las mujeres. La escena 
me manda 10 años atrás, a una guitarreada en Ischilín, allá en el norte de la provincia 
de Córdoba; a un puñado de paisanos alrededor de las brasas moribundas de lo que 
había sido el fuego de un asado, convidándose vino en unos vasos de vidrio barato y 
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cantando zambas y chacareras al son de las guitarras, un par de bombos, un violín y 
mis flautas. Sin micrófonos, sin partituras, sin arreglos, sin presentaciones, sin miedo a 
los errores, con desafinaciones y olvidos: música tradicional en estado puro, hecha 


para ser disfrutada. 


Pero luego llegaron los investigadores que "descubrieron" y clasificaron, y los grandes 
músicos que compusieron y organizaron, y los estudiosos que establecieron 
afinaciones y escalas, y los luthiers que renovaron los instrumentos antiguos y los 
hicieron desaparecer bajo un cúmulo de falsas novedades, y los maestros que 
normalizaron y enseñaron la tradición —que hasta hacía dos generaciones se aprendía 
al calor de la lumbre de la cocina— y cobraron fortunas por ello, y los neo-folkloristas y 
jóvenes tradicionalistas que, armados con un recetario musical ("esto se hace así, esto 
se toca asá..."), van por el mundo difundiendo la música popular de raíz. Gracias a 
ellos, a todos ellos, los profanos supimos que la pandereta tradicional no se toca como 
lo hacen esas viejitas que llevan 70 años tocándolas, ni esa muiñeira que entonan se 
canta así, ni el acordeón se interpreta de esa manera. Gracias a ellos hemos 
"aprendido" lo que es el folklore... y hemos olvidado lo que es la música real. La que ha 
hecho la gente, aquí y en todas partes, desde que el mundo es mundo. 


No sé en qué momento nos metieron, entre nuestros ojos y el universo real, este 
decorado de mundo que tenemos delante, este teatrillo en el que solemos vivir a 
diario. Tampoco sé qué gozo, qué placer o qué incentivo puede encontrar alguien en 
vivir en una realidad que es una mala copia de la verdadera, o en contribuir a que esa 
falsificación siga en pie. 
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Lo que sí sé es que me encanta meterme entre bambalinas o colarme por debajo del 
telón, sortear toda la escenografía y todos los actores y figurantes, salir de ese 
gigantesco teatro y volver a la realidad de vinos ásperos, panes agujereados como 
enormes quesos gruyére y cantares de atardecida. Y manzanas con cáscaras 
descoloridas y formas extrañas, y charlas entre amigos sin teléfonos celulares y con 
varias cuncas —o vasos, tanto me da— de por medio. Llámenme tonto, llámenme iluso 
o utópico. Yo brindaré a la salud del gran teatro del mundo desde mi cada vez más 
reducido lado de la realidad. 
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